- Parece que va a seguir el mal tiempo, después de comer me voy a ir a la Terminal, así saco un pasaje para Reconquista -  Julio mientras cargaba el mate de yerba para hacerle la segunda a Elvira que estaba meta amasar lo que serían unos tallarines a la bolognesa para chuparse los dedos (según sus propios dichos) -  Pero ¿ya se va a ir?  ¿Se va a perder la Kermesse? - -  ¿Es hoy o mañana?  Porque si es hoy, la veo dificil, si no para la lluvia ... -   Elvira recibió el primer mate, y mientras limpiaba la bombilla con el delantal, le respondió - Hoy viernes, en el Club Social, si hay mal tiempo lo corren para mañana, pero escuché en la radio que a la tarde cambiaba el viento e iba a limpiar.  Fresco pero sin lluvia - Le devolvió el mate y siguió - Quédese, y me acompaña, ¿Sabe cuántos años que no voy a una Kermesse? - -  No quiero molestar mas, y además, necesito seguir mi camino, tendría que estar mañana a primera hora allí - -  M...

(Este es un reportaje extraído de la versión dominical de El Heraldo de Firmat en su edición del día 11 de abril del 2021.  Jorge del Solar, entrevista a Eliseo Pereyra, nuevo Record Guinness, el primero oriundo de la localidad de Salto y alrededores) - ¿Cómo fue que se le ocurrió esto de las escaleras? - -  Yo nací en el campo, cerca de Salto, en un caserío dónde vivíamos. con mis padres y tres hermanos, todos más grandes que yo.  Era todo llano, hasta dónde nos dieran los ojos.  Correr era la manera natural que teníamos de hacer propia semejante extensión de tierra.  Nosotros, y los animales también, los caballos, los perros y hasta las gallinas intentaban alguna carrera cuando algo las molestaba.  Pero un día mi padre se enfermó y hubo que llevarlo a la Capital.  Yo era demasiado chico como para quedarme a cargo de mis hermanos y me llevaron a lo que fue mi primer viaje en tren.  Si bien para cualquier chico de mi edad viajar en una formación d...

 -  ¿Qué pasó con tu pensionado, ya se fue? -  Mientras Elba calentaba la leche para sus hijos, aprovechó que pasó su madre por la puerta de la cocina, para meter un poco de cizaña.  Ganas de pelear nomás. La profesora casi sin darle mucha importancia le contestó,  - Salió temprano pero va a volver, ahí están sus cosas -  Y se fue a la tiendita, a ordenar, limpiar y estar allí , como cada mañana desde que decidió que ese iba a ser su refugio. Cualquiera que la viese por primera vez y conociese algo de ella, diría que es una típica solterona de pueblo.  Profesora de piano, vestida como tal, fuera de la moda. Pollera larga, camisa abrochada al cuello, saquito de lana, pelo corto, y nunca acompañada por un hombre, casi que Julio era una excepción.  Pero la realidad es que se enamoró muy jovencita de su profesor de piano, Don Carlos Vera, relación de la que nació Elba, la más grande de las dos pero que no pudo prosperar porque el individuo en cuestión...

Creyó llegar a horario a tomar el colectivo de las  6.55, pero algo salió mal en la rutina de cada mañana: la tostadora eléctrica estaba desenchufada, y  como suele ocurrir en los casos en lo que uno no espera sorpresas, alguien había quitado el  adaptador de dos a tres patas.  Este elemento tan común hace no tantos años, se podía hallar en más de un cajón de la cocina o del living, donde se guardan todas las cosas útiles, y en gran medida, las no tanto.  O sea hace unos pocos años, este inconveniente sería superado casi sin esfuerzos ni demoras.  Pero hoy, ya avanzado el siglo XXI, cuando vamos en camino a que los artefactos vayan dejando en el cuartito del fondo los cables y los transformadores, en este caso en particular, sigue batallando esta tostadora, casi una pieza de colección, una sobreviviente de la última década de la centuria pasada, cuando ir a Miami era una travesía casi religiosa para traer, entre otras porquerías, tostadoras de ciento  ...

  -  Linda mañana en nuestra ciudad, el cielo sin nubes y una temperatura que ya ronda los veintiún grados, y se espera alcance los veintinueve - -  Gracias Betty.  El programa de hoy se lo dedicamos a los panaderos y a los canillitas, dos profesiones de madrugadores, si los hay - El conductor hizo una seña, y una cortina musical dió por iniciado formalmente el programa, Los días que vendrán , un lindo título pero que no tenía mucha relación con el contenido, ya que era un típico magazine de esos que ocupan toda la mañana, meta música, noticias y alguna que otra cosa que tengan ganas de comentar. -  Un día como hoy, hace ochenta años, nacía en Liverpool, el recordado músico John Lennon, un ícono de la música que escuchaban los jóvenes de los años sesenta y setenta.  Los chicos que musicalizan, seguramente habrán elegido alguna canción de Él para que escuchemos - El conductor siguió con alguna que otra efeméride, y la línea de teléfono dedicada a los oyentes...

" Clap Clap Clap "  el aplauso de Julio se notaba sincero, a juzgar por su cara -  Me encantó!.  Deje de vender ropa y dedíquese a esto - -  Le agradezco, pero ya estoy grande para tocar por ahí, y enseñar... ya le dije - -   Nahh,  nunca es tarde...  La buscan, ahí en la ventana - Por la ventana que daba hacia la calle, se asomaba un muchacho de unos quince años, apoyando su cara junto a sus dos manos, para que la luz del atardecer no molestara su visión -  Hola nene ¿qué querés? - le dijo Elvira abriendo la ventana de vidrio -  Dice mi mamá si tiene hilo de coser negro - -  Esperá que abro la tienda - y tomó del llavero una Trabex que abría la puerta Interna que daba al garage - Acompáñeme Julio, así de paso le muestro - No era un lugar pensado para un auto chico, quizás no fue hecho con ese fin, pero la Tiendita de la Profesora , como todos la conocían, estaba bastante surtida  e invitaba a buscar y revolver entre tanto perc...

Escuchaba no hace mucho, que uno se hace grande, el día que solito, sin que nadie se lo pida, calienta por primera vez la pava, y llena el mate de yerba.  Y se sienta, generalmente en la cocina, solo, y comienza ese rito de  iniciación, con la certeza que ya nada será igual. Algo similar, pasa con el fóbal, uno se recibe de jugador, de esos que pueden pisar con dignidad un potrero, el día que se van a un baldío, solo con una pelota, y se ponen a patear e imitar esas gambetas, caños y chutazos , que se cargan en la mochila de la memoria reciente. Esa tarde, de vaya a saber qué año, vi en Matineé,  un pibe al que lo tenían haciendo jueguitos con una pelota a un costado del Estudio, mientras conducían el programa.  Pude escuchar que se llamaba Maradona y que jugaba para Los Cebollitas , en el mismo campeonato en el que nosotros participábamos en el Deportivo Morón .  Volví a casa, y después de cenar, agarré mi pelota Huevo de avestruz y me dormí con ella, como pa...