- ¿Lo viste? - -  Si.  Un tipo que llega a la esquina y dobla  - - Era Él! - Si bien el frío apretaba, a esta hora de la mañana ya se podía decir que las casi diez de ese día no distaban mucho de las de cualquier otro día del año, con excepción de los domingo o los días de Fiesta.  La vida en los pueblos es tediosamente rutinaria, por lo menos a la vista de los que no viven allí.  Si algún cineasta se parara con su lente presto para enfocar en un mismo lugar, varios días a la misma hora, seguramente recolectaría muchos minutos de película que se repetirían.  El auto de color que arrima a la vereda, un fulano con el diario bajo el brazo, una chica no tan chica con la bolsa vacía y la lista en la mano, dos chicos de guardapolvos claros corriendo hacia la  escuela.  Y en esta época, el viento que a pesar de no ser muy fuerte, pareciera verse cómo se arremolina en la unión de la 7 y la Cabral, jugándole bromas al desprevenido que por allí pasa con una gorra, o a la descuidada que espera c

 El camión esperaba ser cargado con el pedido de materiales del Convento de La Merced, y si bien aún no habían bajado el remito de la oficina, este ya estaba en marcha para disgusto de todo ser humano que merodeara por ahí.  La mañana, aún sin sol, se colmaba con una bruma helada, típica de los primeros días de Julio.  Pero el camión Dodge de Materiales San Martín, con su humareda de gas oil mal quemado, le daba al lugar una espesura que nada tiene que envidiarle a las tormentas del Mar del Norte relatadas por E A Poe. -  Cheeee, carguen ese camión de una buena vez que nos vamos a morir todos intoxicados! - Dijo Pedro mientras hacía la recorrida de cada mañana, revisando que todo estuviese en orden.  Aunque en un terreno atestado de ladrillos, varillas e inmensos médanos de arena, pocas serías las sorpresas que habrían de aparecer.  A decir verdad, esa recorrida la usaba para fumarse un pucho medio a escondidas, para evitar los retos de sus empleados, todos con más de diez años trabaja